C’était en décembre 2011. Je m’en souviens parfaitement parce que c’est à ce moment que j’ai vraiment compris la magie de la photographie. Encore aujourd’hui, je ne sais pas si c’est grâce à Noël qui approchait, grâce à l’excitation latente qui m’avait envahie quelques jours plutôt, grâce au soudain intérêt que mon actuel petit copain – à l’époque, il n’était qu’un garçon inaccessible – avait ressenti envers ma personne, grâce au fait était que j’étais euphorique et que plus que jamais je souhaitais tenir mon appareil entre les mains.

Parlons-en, de mon appareil. Ce n’était, et ce n’est toujours, qu’un petit numérique, un petit compact, rien d’extraordinaire – le genre de bidule que tout le monde a chez soi, dont tout le monde perd son chargeur, et que tout le monde finit par exploser faute d’attention ou à cause d’un insidieux grain de sable qui se serait faufilé dans les mécanismes. Non, vraiment, il n’avait rien de spécial. D’autant que ça faisait longtemps qu’il m’accompagnait ; mais je l’avais tout juste ressorti des cartons, après mon déménagement, et je l’avais trouvé beau, et je m’étais demandé pourquoi je n’y avais pas fait attention avant, aussi.

À cette période de l’année, il faisait froid, les paysages étaient recouverts de neige ou d’une fine pellicule de givre, et les toiles d’araignées étaient glacées. C’était un temps à rester chez soi, à se pelotonner dans les couvertures et à regarder la télévision, un chocolat chaud dans une main, la télécommande dans l’autre – pour pouvoir zapper évidemment.

Marc était venu passer la soirée à la maison. Je me souviens qu’à la base, on devait sortir avec toute une bande d’amis. La météo avait pourtant fait des siennes : vent surpuissant, pluie glacée, chaussées glissantes. Les métros tournaient au ralenti et les autorités déconseillaient de sortir. Alors il était quand même venu, et pour se faire pardonner il avait emporté sa fameuse pizza maison, celle qu’il nous faisait toujours quand on allait squatter chez lui. Je ne lui avais pas dit que j’étais aux anges, mais je flottais réellement sur un petit nuage.

Son expression rêveuse, la position de son corps, son regard vide, et la vapeur de sa boisson qui l’entourait aussi – la poésie que sa personne seule dégageait était impressionnante. Subjuguante. Hypnotisante. Et c’est presque naturellement, presque mécaniquement, que j’ai levé l’appareil photo tout juste retrouvé et que j’ai appuyé sur le déclencheur. Trois fois, parce qu’on dit que ce chiffre porte bonheur, et aussi parce qu’actionner le mécanisme une seule fois, ça me paraissait un peu triste.

Aujourd’hui, prendre trois photos de suite est presque devenu un réflex, et c’est dans ces moments que je me dis que le numérique est une vraie révolution.

Les trois photos étaient réussies. À mes yeux inexpérimentés, c’était du travail magnifique – je me rendrais compte plus tard que sans être complètement sale, il y avait vraiment beaucoup de défauts ; mais ces clichés sont toujours restés parmi mes préférés. J’y avais instauré je ne sais comment une ambiance mystérieuse que je ne réussirais pas, par la suite, à retrouver. L’ondulation de la fumée, les couleurs froides données par le temps maussades, la mélancolie qui se dégageait du personnage, tout m’avait charmée – tout me charmait encore.

Rendre une telle sérénité dans une image, faire passer une telle impression de calme, c’était quelque chose qui m’avait beaucoup plu. Quelque chose qui m’avait presque paru naturel, aussi. Désormais, c’est mon but premier, quand je photographie : montrer un sentiment au spectateur.

En développant ces photos pour la première fois, j’ai vu à quel point elles me touchaient, j’ai vu à quel point j’y tenais. Et j’ai réalisé que la photo était peut-être l’un des meilleurs moyens de s’exprimer. J’ai eu une sorte de déclic, si vous voulez. Et j’ai commencé à vraiment m’y intéresser – la composition, la balance des blancs, les sujets. Toujours sur mon petit appareil, parce que c’est lui qui m’avait accompagnée au début, et parce que c’est celui que j’avais toujours utilisé.

« S’il y a quelques mois, on m’avait dit que tu photographierais… » Et les regards incrédules se posaient sur moi, et le ton ahuri me blessait parfois. Ces mots, ils étaient presque devenus mon quotidien. Ma famille, mes amis, mon entourage, personne ne comprenait. Seul Marc, qui avait vu les premiers clichés, m’avait accordé sa confiance.

Et le pire, c’était ma mère. Ma maman, avec qui j’avais tout partagé jusqu’à présent, ma maman, qui m’avait toujours soutenue. « Mais tu as autant de créativité qu’une cuillère à café ! », continuait-elle de me répéter. Et même aujourd’hui, elle me dit encore parfois qu’elle ne comprend pas comment j’avais pu développer si subitement une passion pareille. Un passe-temps pareil.

Mais c’était plus qu’un passe-temps, plus qu’une passion. C’était presque devenu une nécessité. Mon numérique me suivait partout, le son de l’obturateur me suivait partout.

Elle ne se rendait pas compte comme elle pouvait être blessante. « Autant de créativité qu’une petite cuillère. » Et les mots résonnaient, résonnaient, et ils m’ont hantée longtemps, ils ont résonné longtemps, dans ma tête, dans mes rêves, derrière mes paupières même.

Aujourd’hui, nous sommes en décembre 2015. Ça fait quatre ans que je pratique la photo. Quatre ans que je capte les émotions d’autrui, quatre ans que j’immortalise le charme des paysages, quatre ans que je découvre les mondes – simplement. J’ai dix-huit ans et je suis en prépa scientifique. Et c’est aujourd’hui que je vais annoncer à mes parents que je souhaite me réorienter.

Leur dire ça, alors qu’ils ont fondé tant d’espoirs en moi, alors que je m’apprêtais à réaliser leurs rêves dans l’une de ces écoles huppées de la capitale, alors qu’ils m’ont toujours dit qu’ils étaient si fiers de moi en parlant de mon futur d’ingénieure… C’est comme si j’avais honte. C’est comme si je n’assumais pas. Mais dans ma poche, je sens le poids rassurant de l’appareil, et j’ai l’impression de tâter mes rêves, de palper mon avenir, de toucher mon vrai moi.

Alors je me dis que peu importe leur réaction, après tout, parce que tout ce qui compte, c’est que j’ai trouvé ma voie. J’ai trouvé mon vrai partenaire. J’ai trouvé mon vrai ami. Et que grâce à lui, j’allais convaincre mes parents du bienfondé de ma décision.

Un vrai travail d’équipe.