Les récits de Lyncé

Souvenirs

Je m’en souviens. Cette odeur si particulière de pomme et de cannelle. Une tisane que buvait ma mère après le dîner. J’aimais ce parfum qui émanait des lèvres de maman quand elle me lisait une histoire avant que je ne m’endorme. Elle se lovait tout contre moi sur mon lit, enlacée dans son peignoir en soie rose. Je m’en souviens comme si c’était hier.
Ma vie était parfaite, jusqu'à ce que cette douce odeur ne soit mêlée à celle de l’alcool. Petit à petit, la senteur de mon enfance disparaissait pour laisser place à celle de la vodka. Je ne comprenais pas la tristesse et la détresse de ma mère. Elle se détruisait et réduisait en cendre les quelques années d’insouciance idyllique qu’il me restait. Son désarroi l’avait conduite dans les bras de chimères. Et moi, j’ai dû grandir plus vite qu’il n’aurait fallu.
Je posais beaucoup de questions. Mais une gamine a rarement une réponse véridique. On préfère la laisser ignorer les choses importantes ou graves. Certains vous diront que de laisser un enfant dans l’ignorance sur des problèmes d’adultes est mieux pour lui, qu’il faut le préserver. Alors, on lui répond que ce sont des histoires de grande personne et on l’envoi gentiment au lit.
Ma mère tomba malade rapidement. Ses séjours à l’hôpital furent un véritable cauchemar pour moi. De longs couloirs revêtus d’un carrelage blanc, un parfum de javel et de mort. Voilà les souvenirs qu’il me reste de sa maladie.
Quatre ans plus tard, maman s’envolait dans un monde dit-on meilleur que le nôtre. Un cancer l’avait emportée alors que je venais tout juste de fêter mes dix printemps. Son corps, et plus précisément son foie, n’avait pas supporté cette douleur inexplicable qu’elle gardait en elle.
A sa mort, ma mère, qui avait eu une enfance beaucoup moins heureuse que la mienne soit dite en passant, ne m’avait laissée aucune famille, aucun argent. Elle était issue de l’assistance sociale m’avait-on expliqué. C’est ce jour-là que j’apprenais que finalement je n’avais jamais eu de père.
Munie d’une toute petite valise, j’ai été parachutée dans un monde qui allait me durcir, un voyage dont on ne peut pas avoir de billet retour.
Le foyer était sale. Les murs étaient recouverts d’une peinture dans les tons jaunes qui s’écaillait. Les chambres, trop petites pour y casées cinq jeunes filles, étaient à la limite de l’insalubrité.
Quelques semaines après mon arrivée, une famille d’accueil me recueilli, elle avait déjà trois enfants de l’assistance. La directrice du foyer, tout en m’expliquant où j’allais vivre à présent, avait bien insistée sur le fait que selon elle, j’avais beaucoup de « chance ».
Chance ou malchance, je suis perplexe pour choisir un mot qui pourrait qualifier les huit années qui ont suivies. Matériellement, je ne manquais de rien, de la nourriture passable et des vêtements défraîchis qui passaient d’enfant en enfant. Mais, point d’amour et d’affection, encore moins de tendresse.
Katia qui à l’époque devait être âgée d’à peine quinze ans m’avait prise sous son aile. Elle disait que j’avais une bouille à croquer et qu’avec mes deux grandes billes vertes, je les ferais tous tomber. Je la regardais incrédule, ne comprenant pas grand-chose de ce qu'elle me racontait. Elle me coiffait tous les soirs, nattant mes longs cheveux bruns pour la nuit. C’est le seul réconfort que j’avais pu trouver.
Il y avait bien ce monsieur, qui persistait pour que nous l’appelions tous papa, et qui portait sur moi un regard empli de douceur, enfin c’est ce que j’ai cru dans un premier temps. Maintenant, j’oserais à dire que son regard était rempli de perversité. Car un soir, ce même « Monsieur Papa » avait essayé de ce faufilé dans notre chambre et plus précisément dans mon lit. Katia était intervenue en le menaçant de lui couper la gorge s’il osait toucher à un seul de mes cheveux.
Trois ans plus tard, Katia partait, me laissant à mon triste sort. On m’abandonnait une seconde fois.
Dans cette maison, c’était chacun pour soi. Rien ne nous appartenait, tant que c’était nos gardiens qui les achetaient. De plus, depuis mon refus d’obtempérer la nuit avec « Monsieur Papa », l’affaire s’était compliquée. J’ai vite appris que dans la vie on n’a rien sans rien. Alors le jour où j’aperçue une petite affichette où on recherchait une serveuse chez Rose Pistola, l’un des restaurants du coin, sur Columbus Avenue, je n’ai pas hésité une seule seconde à entourer le tablier autour de ma taille et à servir les clients.
Là où mon cas à commencer à ce corser fût quand j’eu dix-huit ans. Je l’ignorais encore, mais à cette époque, les familles d’accueil percevait une allocation pour nous élever, en y repensant, je me demande à quoi mon allocation avait-elle bien pu servir. J’allais apprendre à mes dépends que lorsque qu’un enfant atteignait ses dix-huit ans et trois jours, la famille d’accueil ne percevait plus aucun argent. Un soir en rentrant du travail, je trouvais sous le perron de la maison, ma petite valise.
Bref, bagage à la main, je me retrouvais à la rue, ayant pour seule et unique occupation de déambulée dans les avenues de San Francisco.
Je m’en souviens…de ce reste de passé caché au fin fond de ma mémoire. C’est bizarre tout de même…Pourquoi certains souvenirs restent et d’autres s’envolent…
La nuit commençait à s’annoncer sur la ville. J’ai toujours préférer la nuit. La vie nocturne apporte son lot de mystère et de rencontre étonnante. Ce calme qui peut y régner me subjugue. Ses bruits qui mêlé au silence du noir obscure peuvent être terrifiant ou rassurant, tout dépends du quartier ou l’on se trouve finalement.
Cela faisait à peu près trois mois que je trainais dans les rues, j'étais devenue une sans domicile fixe, comme on dit.
Je dormais ici et là, jamais au même endroit. Je détestais les foyers ou les refuges, cela me rappelait trop l'assistante publique de mon enfance. Et pour être sincère, certaines fois la rue était moins dangereuse que les foyers.
Je faisais la manche et je glanais dans les poubelles pour me nourrir. Il y aurait eu une solution plus radicale pour se faire de l'argent rapidement mais je m'y refusais…
Je connaissais un gars qui bossait à l'hôtel Holiday Inn au Civic Center, il m'avait dépanné plusieurs fois, en me faisant rentrer en douce dans l'hôtel, par une porte dérobée du sous-sol. Je me planquais dans une remise que personne ne visitait au cours de la nuit. Un endroit exigu et pas très propre mais où il faisait chaud.
Un soir de novembre, il faisait un véritable froid de canard. La remise était prise…C’est fou le nombre de sans-abri dans cette ville. Je me suis installé sur une bouche d’aération au sol. Ce vent glacial d’hiver me gelait les os. Plus les heures passaient et plus je sentais cette froideur austère me paralysé petit à petit. Les membres de mon corps, les uns après les autres, ne répondaient plus. Mon souffle se fit plus doux, presque comme un sifflement lointain. Mon cœur ralentissait tout doucement…Soudain, je fermais les yeux et je sentis dans une dernière respiration une odeur de pomme et de cannelle.

"Je m’en souviens. Cette odeur si particulière de pomme et de cannelle. Une tisane que buvait ma mère après le dîner. J’aimais ce parfum qui émanait des lèvres de maman quand elle me lisait une histoire avant que je ne m’endorme. Elle se lovait tout contre moi sur mon lit, enlacée dans son peignoir en soie rose. Je m’en souviens comme si c’était hier.

Ma vie était parfaite, jusqu'à ce que cette douce odeur ne soit mêlée à celle de l’alcool. Petit à petit, la senteur de mon enfance disparaissait pour laisser place à celle de la vodka. Je ne comprenais pas la tristesse et la détresse de ma mère. Elle se détruisait et réduisait en cendre (généralement on écrit "en cendres") les quelques années d’insouciance idyllique qu’il me restait (qui me restaient). Son désarroi l’avait conduite dans les bras de chimères. Et moi, j’ai dû grandir plus vite qu’il n’aurait fallu.

Je posais beaucoup de questions. Mais une gamine a rarement une réponse véridique. On préfère la laisser ignorer les choses importantes ou graves. Certains vous diront que de (le "de" est superflu) laisser un enfant dans l’ignorance sur des problèmes d’adultes est mieux pour lui, qu’il faut le préserver. Alors, on lui répond que ce sont des histoires de grande personne et on l’envoi (l'envoie) gentiment au lit.

Ma mère tomba malade rapidement. Ses séjours à l’hôpital furent un véritable cauchemar pour moi. De longs couloirs revêtus d’un carrelage blanc, un parfum de javel et de mort. Voilà les souvenirs qu’il me reste de sa maladie.("qui me restent", c'est mieux)

Quatre ans plus tard, maman s’envolait dans un monde dit-on meilleur que le nôtre (notre). Un cancer l’avait emportée alors que je venais tout juste de fêter mes dix printemps. Son corps, et plus précisément son foie, n’avait pas supporté cette douleur inexplicable qu’elle gardait en elle.
A sa mort, ma mère, qui avait eu une enfance beaucoup moins heureuse que la mienne soit dite (dit) en passant, ne m’avait laissée (laissé) aucune famille, aucun argent. Elle était issue de l’assistance sociale m’avait-on expliqué. C’est ce jour-là que j’apprenais que finalement je n’avais jamais eu de père.
Munie d’une toute petite valise, j’ai été parachutée dans un monde qui allait me durcir, un voyage dont on ne peut pas avoir de billet retour.

Le foyer était sale. Les murs étaient recouverts d’une peinture dans les tons jaunes qui s’écaillait. Les chambres, trop petites pour y casées (caser) cinq jeunes filles, étaient à la limite de l’insalubrité.
Quelques semaines après mon arrivée, une famille d’accueil me recueilli (recueillit) elle avait déjà trois enfants de l’assistance. La directrice du foyer, tout en m’expliquant où j’allais vivre à présent, avait bien insistée (insisté) sur le fait que selon elle, j’avais beaucoup de « chance ».

Chance ou malchance, je suis perplexe pour choisir un mot qui pourrait qualifier les huit années qui ont suivies (suivi). Matériellement, je ne manquais de rien, de la nourriture passable et des vêtements défraîchis qui passaient d’enfant en (à) enfant. Mais, point d’amour et d’affection, encore moins de tendresse.

Katia qui à l’époque devait être âgée d’à peine quinze ans m’avait prise sous son aile. Elle disait que j’avais une bouille à croquer et qu’avec mes deux grandes billes vertes, je les ferais tous tomber. Je la regardais incrédule, ne comprenant pas grand-chose de ce qu'elle me racontait. Elle me coiffait tous les soirs, nattant mes longs cheveux bruns pour la nuit. C’est le seul réconfort que j’avais pu trouver.

Il y avait bien ce monsieur, qui persistait pour que nous l’appelions tous papa, et qui portait sur moi un regard empli de douceur, enfin c’est ce que j’ai cru dans un premier temps. Maintenant, j’oserais à (le "à" est superflu : "j'oserais dire") dire que son regard était rempli de perversité. Car un soir, ce même « Monsieur Papa » avait essayé de ce faufilé (se faufiler) dans notre chambre et plus précisément dans mon lit. Katia était intervenue en le menaçant de lui couper la gorge s’il osait toucher à un seul de mes cheveux.

Trois ans plus tard, Katia partait, me laissant à mon triste sort. On m’abandonnait une seconde fois.
Dans cette maison, c’était chacun pour soi. Rien ne nous appartenait, tant que c’était (là j'ai un doute mais je mettrais "c'étaient") nos gardiens qui les achetaient. De plus, depuis mon refus d’obtempérer la nuit avec « Monsieur Papa », l’affaire s’était compliquée. J’ai vite appris que dans la vie on n’a rien sans rien. Alors le jour où j’aperçue (j'aperçus) une petite affichette ("petite" est superflu, affichette signifiant déjà "petite affiche") où on recherchait une serveuse chez Rose Pistola, l’un des restaurants du coin, sur Columbus Avenue, je n’ai pas hésité une seule seconde à entourer le tablier autour de ma taille et à servir les clients.

Là où mon cas à commencer (a commencé) à ce (se) corser fût (fut) quand j’eu (j'eus) dix-huit ans. Je l’ignorais encore, mais à cette époque, les familles d’accueil percevait (percevaient) une allocation pour nous élever, en y repensant, je me demande à quoi mon allocation avait-elle (le "elle" est superflu) bien pu servir. J’allais apprendre à mes dépends que lorsque qu’un enfant atteignait ses dix-huit ans et trois jours, la famille d’accueil ne percevait plus aucun argent. Un soir en rentrant du travail, je trouvais (trouvai) sous le perron de la maison, ma petite valise.
Bref, bagage à la main, je me retrouvais (retrouvai) à la rue, ayant pour seule et unique occupation de déambulée (déambuler) dans les avenues de San Francisco.

Je m’en souviens…de ce reste de passé caché au fin fond de ma mémoire. C’est bizarre tout de même…Pourquoi certains souvenirs restent et d’autres s’envolent…

La nuit commençait à s’annoncer sur la ville. J’ai toujours préférer (préféré) la nuit. La vie nocturne apporte son lot de mystère et de rencontre étonnante ("rencontres étonnantes", puisqu'il s'agit d'un lot, donc il y en a plusieurs). Ce calme qui peut y régner me subjugue. Ses bruits qui mêlé (mêlés) au silence du noir obscure (obscur) peuvent être terrifiant ou rassurant, (terrifiants ou rassurants) tout dépends (dépend) du quartier ou l’on se trouve finalement.

Cela faisait à peu près trois mois que je trainais dans les rues, j'étais devenue une sans domicile fixe, comme on dit.

Je dormais ici et là, jamais au même endroit. Je détestais les foyers ou les refuges, cela me rappelait trop l'assistante publique de mon enfance. Et pour être sincère, certaines fois la rue était moins dangereuse que les foyers.

Je faisais la manche et je glanais dans les poubelles pour me nourrir. Il y aurait eu une solution plus radicale pour se faire de l'argent rapidement mais je m'y refusais…

Je connaissais un gars qui bossait à l'hôtel Holiday Inn au Civic Center, il m'avait dépanné plusieurs fois, en me faisant rentrer (entrer, car "rentrer" c'est quand on revient après être entré et sorti une première fois) en douce dans l'hôtel, par une porte dérobée du sous-sol. Je me planquais dans une remise que personne ne visitait au cours de la nuit. Un endroit exigu et pas très propre mais où il faisait chaud.

Un soir de novembre, il faisait un véritable froid de canard. La remise était prise…C’est fou le nombre de sans-abri dans cette ville. Je me suis installé (installée) sur une bouche d’aération au sol. Ce vent glacial d’hiver me gelait les os. Plus les heures passaient et plus je sentais cette froideur austère me paralysé (paralyser) petit à petit. Les membres de mon corps, les uns après les autres, ne répondaient plus. Mon souffle se fit plus doux, presque comme un sifflement lointain. Mon cœur ralentissait tout doucement…Soudain, je fermais (fermai) les yeux et je sentis dans une dernière respiration une odeur de pomme et de cannelle.