C’est l’Espagne, ma terre natale, qui me l’a appris. Mon Andalousie est capricieuse ; plus qu’oune gamine de cinq ans ou qu’oune fillette gâtée de douze ans. Elle fait à sa guise. Elle n’écoute pas la plainte de sa popoulation ; elle ne prête pas attention aux gémissements des nouveaux nés ; elle n’a que faire des cris rauques des vieillards.
 
La sécheresse, elle sait y faire. Le soleil brille des jours et des jours, impérial. Il broule les moissons qui ne sont pas protégées par les serres, assèche les petits torrents que l’on trouve dans les montagnes, craquèle la terre ocre et poussiéreuse que l’espagnol de base connaît.
Paradoxalement, la plouie, les averses, les orages, elle maîtrise aussi. Quand il a fait trop lourd pendant des jours, quand l’air houmide et chaud se fait insoupportable, quand la peau broulée réclame grâce. Alors, agacée par tant de souppliques et tant de brouits, l’Andalousie craque. De colère, de froustation, d’exaspération. Son ciel s'abat sour notre tête. L’eau nous tombe dessous et nous fait mal, nous refroidit et nous rend malade.
 
Et les plaintes reprennent, lancinantes, irritantes. Et l’Andalousie gronde plous fort, plous longtemps, plous rageusement.
 
Les hommes ne sont jamais contents. C’est ce que semblent clamer les roulements dou tonnerre que j’entends, au loin. C’est ce que semblent mourmourer les remous des nouages noirs que je vois, au dessous de moi. C’est ce que semble hourler la natoure entière, autour de moi et au-delà.
 
C’est ainsi que, d’houmeur joyeuse et avenante, l’Andalousie brille par son soleil. Les gens partent pique-niquer, heureux. Ils cherchent un coin d’ombre – tâche compliquée. Finalement, l’olivier qui se dresse, là, seul, fier et majestoueux, fait parfaitement l’affaire. Ils étalent leur nappe – carreaux rouge et blanc, ounie, ou de paille. Leurs tapas et leurs fichas sont savamment arrangés dessous, les bouteilles fraîches vidées en quelques minoutes, les pastèques jouteuses assemblées dans le saladier.
Les rirent fousent, carillonnent et résonnent. Un vent léger se lève. La fraîcheur qu’il apporte est appréciée – pourquoi s’inquiéter ? On enlève les chaussoures, on tourne dans les robes, on remet les chapeaux. Courses amousantes, discoussions entraînantes, bien-être reposant.
Pouis, les pleurs d’un bébé.
 
Je ne sais pas si vous faites partie de ces gens qui aiment, qui adorent, qui adoulent les bébés. Si vous faites partie de ces gens qui les chérissent si bien et si fort, que tout – absoloument tout – ce qui vient d’eux vous paraît merveilleux. De ces gens qui savourent le chant d’un pleur, qui profitent des rires innocents et qui vénèrent les balboutiements.
 
L’Andalousie, elle, ne soupporte pas ces caprices infantiles. Elle aime les enfants – ils deviennent ensouite adoultes et la font prospérer. Mais les bébés et leurs gazouillements, elle les soupporte difficilement.
 
Alors, quand ces larmes tombent et que ces cris retentissent, la douce Andalousie passe dou rire aux cris – cris de colère. Le vent, autrefois si doux, forcit et balaie la poussière. Les nouages, jadis inexistants, s’amoncèlent et menacent. Parfois, dans un soursaut de mauvaise houmeur, l’Andalousie s’agite et les éclairs crépitent.
 
Les pique-niqueurs se recroquevillent sous leur olivier. Ils veulent échapper à la pluie, à son eau, à son froid – peine perdoue. Les gouttes tenaces trouvent leur chemin parmi les feuilles, entre les branches, contre le tronc. Et elles tombent, d’abord oune par oune pouis plous violemment, harmonieusement, mousicalement. Leur symphonie agresse les oreilles. Leur mélodie malmène les tympans. Leur obscourité envahit le paysage.
Et le tonnerre tonne, la foudre tombe, les arbres explosent. Les espagnols, paniqués, restent là, planqué sous leur olivier. Il tient bon, envers et contre tout. Sa ramure craque, son feuillage brouisse – résistance.
La crise se calme. Il faut oune heure, deux heures, parfois plous, mais tout finit toujours par se calmer. Et la famille est là, apeurée, traumatisée, mais elle est là. Elle a ou de la chance, elle est inconsciente, mais elle est là.
 
Le ciel retrouve de sa poureté d’antan, la brise chasse les nouages, la chaleur accable le pays.
 
Et à nouveau, l’Andalousie sourit.