[Marky & Astrate] L'indifférence

Chère Cunégonde,

Comme tu le sais, Gédéon vient de se marier avec Francette, et tu as échappé au désastre. C’était bien malgré toi, je sais, car si ce scooter ne t’avait pas envoyée en l’air quelques jours avant en te brisant la moitié des os et en réduisant en bouillie le reste, tu aurais savouré chaque instant du bonheur qu’il fallait partager. Tu m’as donc laissé seul, avec des personnes que je ne connais pas bien, et dans un moment qui me lasse le mieux du monde : le mariage, donc.

Tout a commencé très tôt, et je me suis levé avec la vague sensation d’aller me faire couper la tête. Naturellement, Fernande, qui est une très bonne amie de Francette, a voulu qu’on aille aider à faire quelques préparatifs pour la cérémonie à l’église. Elle partait du principe que le jour du mariage de la meilleure amie, il fallait absolument tout lui faire pour qu’elle « puisse profiter au maximum », car c’est « le plus beau jour de sa vie » et qu’elle « ne voit pas le temps passer ». Tu noteras que toutes ces phrases proviennent de magazines féminins qui proposent, de temps à autre, « 10 bonnes astuces pour un mariage de rêve », et tu sais combien Fernande, avec son Q.I. d’huître, raffole de ce genre de lectures. Elle avait donc appris sa leçon (fait des fiches, peut-être ?), et nous engouffre dans la voiture, tôt le matin, pour « être les premiers ». Pendant le trajet, je ne l’ai pas ouverte, et je préférais penser à autre chose, comme le nombre de pieds de la table du salon, le fait qu’un pot de peinture est resté ouvert (depuis combien de temps ?) sur une étagère du garage, et je me demandais si la couleur des chaussures allait aller avec le reste du costume (je ne m’en étais pas préoccupé avant, j’avoue), alors que Fernande gesticulait avec force « trop bien ». Trop bien, ce le fut en effet : nous sommes arrivés si tôt qu’ils n’étaient même pas habillés, et j’ai eu la désagréable sensation de les tirer du lit ; il y avait beaucoup de membres des deux familles, et cette masse encore endormie était partagée entre l’incompréhension et l’expression du viol d’intimité. Sans transition : quand j’ai vu la tête de Francette sans coiffure et sans maquillage, je me suis dit qu’il allait y avoir du boulot. Bref, Fernande a voulu rester, moi, je suis retourné à la voiture histoire de me cacher un peu. Je me suis tapé la tête contre le volant, histoire de me remettre les idées en place, en me jurant de m’impliquer dans cette histoire autant que le pourrait un cul-de-jatte, aveugle, manchot et parlant exclusivement chinois. J’ai donc traversé le reste de la journée comme un fantôme.

Fernande est venue me chercher afin de prendre le café avec les autres. Or, je n’aime pas ça. Mais, je me suis forcé. Je me suis aussi forcé à faire connaissance avec les cousins et les cousines de Francette, qui étaient assurément des gens charmants : s’il y avait bien quelque chose qui ne tournait pas rond aujourd’hui, c’était bien la faute des étrangers, des femmes, des jeunes ou des pauvres. Seule l’armée peut nous sauver ou des mesures radicales, etc. Sans parler du fait que, en rebondissant sur les valeurs du mariage, cela permettait aux femmes de faire mieux la cuisine, les enfants et le ménage. Que peut faire un tel discours de bon matin ? Rien, absolument rien. En guise de réponse, ce n’était que des ah oui ?, des vous croyez ?, des n’est-ce pas un peu fort ? ou des oui bien sûr, mais…. (à la place de « bordel de merde de mes deux d’abruti à la con et tiens prends mon café dégueu et brûlant dans ta gueule ») car, maintenant tu le sais, j’avais décidé de ne me mêler de rien. Et selon le précepte phare du magazine de Fernande, il faut que tout se passe pour le mieux. Soyons donc complaisants. Je n’ai pas demandé à Fernande ce qu’elle en a pensé, mais, au fond, je m’en fiche un peu. Voire beaucoup.

Alors que Fernande, toujours prompte à bien faire, voulait discuter « entre filles » avant l’heure fatidique, je suis allé me changer et j’ai bien remarqué que mes chaussures marron clair n’étaient pas de très bon goût avec mon costume très noir. En plus, j’avais oublié (heureusement !) le nœud papillon que Fernande m’avait obligé à acheter pour « être beau ». Beau, je ne l’étais donc pas, et j’ai bien vu les yeux remplis de reproches de Fernande quand je me suis présenté face à elle. Elle en avait aussi profité pour se changer et elle n’avait, elle non plus, rien de fendant ; tout était grossier : sa robe bustier rouge et noire à volants, ses cheveux lissés approximativement, ses escarpins rouge fluo, son étui en similicuir faussement chic. On aurait dit une danseuse de cabaret. Elle a eu droit aux compliments hypocrites d’usage, à base de « belle », « élégante » et de « ça te va bien ».

Comme Francette devait aller chez le coiffeur, elle nous a confié la mission, à Fernande et moi et à deux autres amis, d’aller décorer l’église de fleurs artificielles, à scotcher sur les bancs, pour faire « comme une allée de fleurs ». Fernande trouvait ça « trop bien ». Et nous avons donc débité du scotch et collé des roses blanches de bazar sous le regard outré du curé, muet de terreur, qui voyait son église défigurée par des idées à la con. J’ai été très procédurier : Fernande a compté les bancs, compté les fleurs, et a estimé qu’il fallait plutôt décorer un banc sur deux et qu’il en resterait trois. Soit, scratch scratch scratch et hop ! voilà une église décorée avec bon goût et raffinement. On ne dirait pas, mais cette affaire a duré assez longtemps. Je ne me souviens même plus de ce qu’ont pu faire les autres amis pendant ce temps, et autant que je me souvienne et autant que j’ai pu les regarder, ils fumaient sur le parvis.

Nous avons eu à peine le temps de manger un sandwich dans une baraque à frites, la seule dans le bled paumé où nous étions, que le grand moment était déjà arrivé : la tache de ketchup sur la chemise blanche. Et personne n’a pu me prêter de cravate pour masquer. J’ai donc fièrement étalé cette décoration, sur toutes les photos, que je ne regarderai probablement jamais, d’ailleurs. Pour le reste, il a fallu se rendre d’abord à la mairie, en faisant des photos, des photos, des photos. Des photos avec telles personnes, avec telles autres, avec les petits, les grands, les vieux, les parents, la famille et tous les amis : nous ne rentrions pas tous dans le cadre, et Fernande et moi sommes donc restés derrière le photographe. Elle pestait beaucoup, mais ça n’avait pas l’air d’émouvoir Francette, occupée à trouver le meilleur angle de son sourire colgate.

Une fois que le maire a prononcé les banalités d’usage, tout le monde a applaudi. Heureusement que ce mariage était rempli de gens bruyants, parce qu’avec Fernande, nous n’avons rien vu et rien entendu : étant entrés les derniers, il n’y avait plus de places dans la (petite) salle des mariages, et comme la porte était sur les côtés, nous voyions la fenêtre, mais rien d’autre. Fernande a applaudi avec toutes ses forces, moi, je lisais une revue qui traînait par là. Nous sommes, par contre, sortis les premiers, ça oui. Une fois à l’église sans suivre jamais le cortège, car Fernande voulait être bien placée, on s’est aperçu que les places réservées n’étaient pas non plus pour nous. Je te dis ça selon le regard inquisiteur de la sœur de Francette et du père de Gédéon, qui jouaient les physionomistes lors des placements. Une nouvelle fois, nous étions au fond, et lorsqu’une grosse s’est assise à côté de nous, j’ai du me lever du banc pour ne pas finir étouffé. La messe était fort longue, surtout quand ces choses ne nous touchent pas, surtout quand on est debout. Fernande chantait avec toutes ses forces le peu de paroles compréhensibles échappées de la voix étranglée du prêtre, et j’admirais les voûtes gothiques, ou prétendues telles, puisque l’église datait du début du XXe siècle. Un gothique en toc, pour un mariage façon mirage. Il a eu d’un coup un brouhaha et tout le monde s’est levé pour partir, en s’arrêtant faire des photos sur le parvis, en jetant des fleurs en papier sur la mariée et le marié. Au bar de la place de l’église, il y avait la retransmission du match de foot, qui m’a plus captivé, puisque j’aime bien ces choses-là, que la séance photo.

Lors du vin d’honneur, auquel nous conviait le faire-part, alors que je ne touchais même pas aux petits fours que les gens trifouillaient de leurs doigts sales, alors que j’évitais de boire dans ces gobelets en plastiques déballés et posés à même le sol, alors que je ne regardais même pas les enfants qui hurlaient en se roulant dans la boue, tachant pour toujours leurs habits de ploucs, Fernande avait appris l’existence du repas du soir, qui devait se dérouler à deux pas. Comme le vin d’honneur se terminait, nous avons suivi la foule qui se dirigeait vers la salle des fêtes où devait avoir lieu le fameux dîner.

En regardant le plan de table, nos noms n’y étaient pas. J’avais déjà remarqué, chez Francette, un faire-part d’un de ses amis, qui comportait un petit carton à part où il était question d’un « dîner » dans une certaine « salle des fêtes ». Or, notre faire part ne contenait pas ce genre de truc, ça, j’en suis sûr. Je ne l’ai pas dit à Fernande pour ne pas la vexer. Mais comme elle faisait remarquer qu’elle n’était pas présente sur les listes, la mariée lui a dit qu’il-y-avait-certainement-erreur en serrant bien les mâchoires. Nous n’avons pas été plus intégrés aux festivités, étant donné qu’on nous a tiré un table pliante, donné deux assiettes en carton des couverts en plastique et des serviettes en papier. Nous avons été servis les derniers, de ce que certains invités ne voulaient pas manger des plats. Autant dire que je me régalais. Rien n’entamait la bonne humeur de Fernande, qui hurlait de rire pendant les diaporamas affligeants diffusés après le repas. Puis on a lancé la musique, d’abord une espèce de valse pour que les mariés ouvrent le bal. Le bal s’est ensuite transformé en une sorte de guinguette de bar-tabac, et nous avons eu droit à Patrick Sébastien, Gilbert Montagné, et surtout, à la queue-leu-leu, à laquelle Fernande, avec son pichet de vin dans le nez, a participé avec entrain, sous les regards intrigués des (vrais) invités.

Ce n’est que lorsque que Fernande a décidé de partir, une fois que presque tout le monde était parti, ne restant véritablement que la famille, que nous sommes partis. Je ne lui pas beaucoup parlé ce jour là, et je n’ai, au fond, parlé à personne. Fernande était contente, elle était ravie pour sa « meilleure amie ». Quand elle m’a demandé ce que j’en pensais, je lui ai répondu que j’avais eu l’impression de me tromper de mariage. Elle m’a dit que j’étais un peu désagréable et sarcastique, alors qu’il ne s’agissait que de la stricte vérité.

Du coup, j’espère te revoir bientôt. Je t’embrasse,
Léon.